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Resumen
Si bien la luna fue siempre un espacio común en la 
historia literaria, no hubo autor que la tratase con la 
misma insistencia que Federico García Lorca. En el 
interior de la suya quedó una semántica ambiciosa y 
de compleja categorización, que puede ser explicada 
como el resultado de una asimilación instintiva de la 
lírica precedente: cada segmento que confluye en el 
símbolo se configuró en diálogo con la luna que du-
rante siglos fue edificando la literatura; especialmente 
tras la superación de los moldes del pensamiento clá-
sico. A través del tratamiento de autores que aporta-
ron una significación relevante, en distintas corrientes 
y puntos geográficos, la luna de extraña codificación 
que trascendió en Lorca encuentra un sentido firme.
Palabras clave: Diacronía; Lorca; Luna; Simbología; 
Simbolismo.
Abstract
Even though the moon has always been a common 
space in literary history, there has been no author to 
describe it as Federico García Lorca. In his moon rest 
ambitious semantics, which can be explained as a re-
sult of an instinctive assimilation of precedent poet-
ry. Each segment that converges on the symbol was 
configured in conversation with a moon that has been 
building itself for centuries in the literary world. Es-
pecially after the overcoming of the classical way of 
thinking. Therefore, through the treatment of au-
thors from different geographies and Movements, the 
strange moon of Lorca can find a solid meaning.
Keywords: Diachrony; Lorca; Moon; Symbology; 
Symbolism.
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Con la muerte de Federico García Lorca el género elegíaco sostuvo un corpus 
profuso de poemas que se edificaron en torno al sustantivo luna.1 La insistencia 
del astro nocturno en la trayectoria del poeta, ligado a la complejidad semántica 
y al enlace con otras estampas de su idiosincrasia, hizo que el símbolo se consa-
grara como el más distintivo de su escritura. No obstante, el carácter ambiguo 
y la multiplicidad de significados que adquiría la luna en la poética lorquiana 
no nacían únicamente de su concepción particular del mundo; sino, más bien, 
de la asimilación consciente o inconsciente de una espiritualidad primitiva y 
de una herencia literaria; especialmente de la poética nocturna irrumpida en 
el Romanticismo y renovada durante el Simbolismo. Desde su entrada en la 
lírica grecolatina a las corrientes de principios del siglo xx, la imagen selénica 
fue resignificándose como centro alegórico de múltiples entendimientos líricos, 
que asistieron a su encuentro en la configuración de un signo poliédrico y 
atento a su historia. De ahí que pueda ser explicado como parte de una herencia 
a través del rastreo diacrónico en la literatura que precedió al poeta.
La luna previa a la irrupción de la modernidad
El pensamiento en la antigüedad clásica y en los períodos que hicieron renacer 
sus formas estaba sujeto a los límites de la semejanza. La similitud era el modo 
de conocimiento; de manera que, en el plano de la literatura, las imágenes se 
construían mediante signos convergentes y metáforas racionales. La lógica 
poética tenía por instrumentos al silogismo y a la imitatio de unos discursos 
primarios, lo que dificultaba la renovación semántica de las imágenes y la 
exaltación de la personalidad individual que, más tarde, caracterizarían a la 
modernidad. Un culto a la luna o una concepción metafísica del símbolo no 
tenía cabida en ese contexto. En cambio, sí existió una primera imagen que 
impregnó tímidamente los poemas clásicos y renacentistas, atada a la mitología 
pagana y a la descripción paisajística.
En la antigua Grecia el símbolo lunar experimentó una doble encarnación 
divina: la de Selene, complementaria al dios Helios, y la de Hécate, en relación 
con la nigromancia y hechicería, de modo que su presencia se hacía vital para el 
espiritismo. El arte renacentista solía retratarla en actitud protectora y pasiva, 
bien sobre un carro de plata tirado por dos toros o caballos, bien cabalgando 
sobre ellos. Además, como organismo femenino, era frecuente relacionarla 
con la belleza y la fecundidad (Hall, 1967; Becker, 1996; Revilla, 2012). En 
1.  «La luna lo anda buscando, / Rodando, lenta, en el cielo» (Emilio Prados, 1937); «Ya no 
hay luna, Federico; / no hay luna para nosotros» (Rafael Beltrán Logroño, 1944); «…verde 
luna te dejaron / retratada en la mejilla» (César Miró, 1950).
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la cultura romana el trasvase cultural la convirtió en Diana, entremezclando 
las personalidades de Artemisa y Selene, de forma que el astro pasaba a ser 
un signo adverso, vinculado ya no solo con la protección, sino también con 
la violencia de la caza.
Ahora, aunque Lorca asumió esos aspectos en su poesía, elaborando una 
imagen dicotómica de la luna, protectora a la vez que violenta, y en relación 
con la fertilidad, lo divino, el toro y el jinete, la representación de la luna en la 
antigüedad poética no tuvo tanto que ver con los espacios míticos como con 
la mímesis de la nocturnidad paisajística. Debido a la limitada importancia 
que Selene tuvo en la mitología, las grandes obras de la tradición grecolatina 
—Virgilio, Horacio— no denotaron una presencia sustancial de la luna; mucho 
menos la presentaron como elemento temático. Safo de Lesbos, por su parte, 
elogió en sus poemas al astro que alumbraba la noche en términos racionales, 
sin la comparativa con una divinidad ni la asimilación del objeto a un «yo» 
o a un «tú» poético: «Alrededor de la hermosa luna / los astros ocultan sus 
brillantes cuerpos, / cuando más que todos alumbra, / llena, sobre la tierra 
oscura»; «…se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media noche; las horas 
avanzan, pero yo duermo sola» (1986: 31); «…ya puesto / el sol, la luna de 
manos de rosas / …cubre con su luz las saladas aguas del mar / y los campos 
de abundantes flores» (1986: 93). La luna ayudaba a recrear en Safo un locus 
amoenus nocturno; un paisaje idílico que acaecía en el instante exacto en que 
el sol se escondía y dejaba paso al satélite, de modo que no abandonaba los 
cauces de la naturaleza vista únicamente como escena.
En el contexto del Renacimiento, aunque Garcilaso recogió la imaginería 
mítica de Selene en la Égloga II —como ocurre en el retrato de la diosa sobre 
el carro: «…la luna d’allá arriba bajaría / si al son de las palabras no impidiese 
/ el son del carro que la mueve y guía» (2013:183)—, continuó primando la 
interpretación puramente paisajística del símbolo, como alumbra la Égloga III: 
«Los rayos ya del sol se trastornaban, / escondiendo su luz al mundo cara / tras 
altos montes, y a la luna daban / lugar para mostrar su blanca cara» (2013: 221).
Donají Cuéllar afirmó, en otro orden, que «la poética de la noche surgió 
durante el Renacimiento español», unas décadas más tarde, a través de 
Francisco de la Torre (2002: 65). Sin eliminar la vuelta al clasicismo que 
amparó el discurso humanista de la época, en sus poemas se rastreó un primer 
entendimiento de la luna bajo los efectos que adoptaría la poesía consecuente; 
es decir, como una entidad viva que era, además, testigo forzado del amor y 
fiel compañera del sujeto agónico. Verbigracia el soneto XLII, donde el autor 
recreó una súplica a la luna —y por extensión al resto del cielo— buscando 
consuelo a la herida de amor que, como si del mito de Galatea y Polifemo se 
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tratase, desencadenaba en él la ninfa que huía de su deseo: «Luna, gloria y 
honor de la cautiva / gente del llanto, cuyas altas penas / alivias cuando tu 
beldad ajenas / del cielo, ¿viste Ninfa más esquiva?» (2006).
De la Torre llegó a contemplar a su vez a la luna como la valedora divina 
de la sabiduría. Con el soneto XXIV la dotó de un pasado en el que, opuesta 
a la arrogancia y altivez del presente, adquirió la capacidad de amar. Un «yo» 
mísero imploraba allí el recuerdo de la experiencia; buscaba la ayuda que solo 
ella, en la comprensión de sus sentimientos, podía ofrecerle:
Clara luna, que altiva y arrogante 
vas haciendo reseña por el cielo 
de tu hermosura, que el nevado hielo 
de tus cuerpos la torna rutilante,
si en la memoria de tu dulce amante 
no se ha muerto la gloria y el consuelo, 
que recibiste amando, y el recelo 
con que le adormeciste en un instante,
vuelve a mirar de la miseria mía
la sinrazón, si acaso graves males 
hallan blandura en tus serenos ojos […].
Con todo, a pesar de que la imagen del astro nocturno comenzó a perfilarse 
desde los orígenes mismos de la historia literaria, y una poética de la noche ya 
se anunciaba en el contexto renacentista, el símbolo no sufriría una verdadera 
trascendencia hasta los umbrales del pensamiento moderno.
En lo que concierne al Barroco, la tendencia a los contrastes de luz y 
oscuridad, unida a la predilección por los sueños y los encantos como alegoría 
de la percepción deformada de la realidad que brindan los sentidos, propició la 
aparición de la hora nocturna y de la luna; que era, en suma, el único punto de 
claridad en el cielo de la noche. En tanto que los signos —señalaba Foucault 
(1968: 58-66)— empezaron a olvidar «las bellas figuras rigurosas y obligatorias 
de la similitud» y «el mundo circular de los signos convergentes [fue] rempla-
zado por un despliegue al infinito», se hizo también lícita la convergencia de 
múltiples asociaciones en el interior del símbolo selénico.
Para Luis de Góngora, cúspide poética para la generación del 27, la imagen 
lunar supuso una copiosa cantidad de significaciones sin aparente correlación 
entre ellas. Por un lado, en una concepción paisajística del símbolo, la luna se 
presentó como el rostro que iluminaba lo que antes permanecía oculto —«…los 
rayos de la luna / descubrieron sus adargas» (1927: 69)—, pero también fue 
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la silueta de Diana —«…casta Lucina2 —en lunas desiguales— / tantas veces 
repita sus umbrales» (1998: 109)— y, por metonimia de la noche, la hora en 
que los sentimientos de añoranza y padecimiento se incrementaban: «Llorando 
la ausencia / del galán traidor, / la halla la Luna / y la deja el Sol, / añadiendo 
siempre / pasión a pasión, / memoria a memoria, / dolor a dolor» (1927: 86).
Al mismo tiempo, el astro adquirió una importancia capital en la poética 
de Sor Juana, donde quedaba enlazada al mundo onírico y, por ende, a la 
irracionalidad. Quienes habitaron la noche vivificaron como consecuencia «la 
naturaleza perfecta de Dios en su estado de desgracia» (Ibsen, 1989: 73). El 
Primero Sueño (1692) de Sor Juana se construyó en torno a lo que ella llamó el 
mundo sublunar: «…en cuya casi elevación inmensa, / gozosa, mas suspensa, 
/ suspensa, pero ufana / y atónita, aunque ufana la suprema / de lo sublunar 
reina soberana / […] libre tendió por todo lo criado» (1997: 284); «…el pincel 
invisible iba formando / de mentales, sin luz, siempre vistosas / colores, las 
figuras / no sólo ya de todas las criaturas / sublunares, mas aun también de 
aquellas / que intelectuales claras son estrellas» (1997: 279). En la demencia 
nocturna, todas las criaturas desfilaban a la luz de un astro dominador. La 
luna era en el cielo una entidad soberana; pero su representación iba más allá: 
imaginada con distintos rostros, como analogía de las distintas fases lunares, 
asistía en su interior a unas tensiones contradictorias que la llevaban a adoptar 
también la forma de Hécate o de Diana, en una encarnación más pura o maligna 
del símbolo.3
En definitiva, la forma de concebir el signo lunar de García Lorca se vio 
afectada por la hondura semántica y la mezcla de vertientes que el Barroco 
aportó a la poética de la noche, en la que fue entendida como un elemento 
paisajístico, pero también como el centro de convergencia entre metáforas 
oníricas, irracionales y alejadas entre sí.
La devoción romántica al astro lunar
La llegada del siglo xIx propició un culto a la imagen y a la individualidad del 
artista que sobrepasó los modelos clásicos. La naturaleza comenzó a experi-
mentar una serie de transformaciones mediante las cuales dejó de transitar 
paisajes y contextos razonados para ser mostrada en la escena espiritual como 
sinónimo del alma del artista. Los símbolos naturales suscitaron, a partir de 
2.  En la mitología romana Lucina era el sobrenombre de Diana, dada la asimilación de 
la diosa a la luz y los alumbramientos en su origen lunar. Dicho sobrenombre se haría 
patente en la poesía española del Romanticismo: véase «A la luna» de José Zorrilla. 
3.  Los distintos rostros de la luna en Sor Juana han sido estudiados por Adriana Valdés 
(1997) y Kristine Ibsen (1989).
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entonces, la sentimentalidad interior del yo lírico. A grandes rasgos, la luna del 
Romanticismo fue la compañera perenne de los sujetos poéticos; el punto de 
benevolencia al que podía acudir en su tristeza cósmica el hombre romántico. 
Bebió del imaginario folklórico, como también lo haría, de manera menos 
acusada, el ulterior Simbolismo (Salazar, 1999), de forma que en los poemas 
quedó plasmada una huella de la espiritualidad ancestral, de las leyendas y 
mitos e incluso de las supersticiones, tales como la creencia del influjo lunar 
acerca del discurrir de las pasiones o del crecimiento de las enfermedades. 
La proximidad del hombre al cielo nocturno y el instinto reflexivo al que 
suele inducir la intimidad de la noche hicieron del astro uno de los iconos 
de mayor frecuencia y carga simbólica de la época. No hubo, a excepción de 
la trayectoria literaria de García Lorca, un período más prolífico del símbolo 
lunar que el romántico. Las consecuentes poéticas nocturnas bebieron de los 
espacios selénicos configurados durante el período.
En el contexto alemán, como anuncio temprano del Romanticismo, Novalis 
inauguró la presencia del paisaje nocturno radicalmente opuesto al razonado. 
En él, la noche se conceptualizó como «la gran reveladora» del inconsciente, 
centro de la lucidez del poeta, en cuya atmósfera «los ojos del sueño se abren en 
las profundidades y descubren la vida más secreta» (Béguin 265, apud Cuéllar 
2002: 66). Para el poeta romántico, la naturaleza nocturna fue concebida como 
el absoluto inteligible, a cuyo conocimiento se llegaba únicamente a través de 
la indagación en los sentimientos que conmovían al hombre. El interior de este 
era la copia «oculta» de la naturaleza «oculta»; de ahí la excesiva presencia de 
la nocturnidad en la poesía:
Novalis creyó que el acceso al absoluto le permitiría llegar al conocimiento 
exacto de la naturaleza o «mundo exterior», después de haber indagado la 
naturaleza propia, a la que llamó «hombre interior», «mundo interior» o 
«noche interior». El poeta creía que la transformación interior del hombre 
conduciría necesariamente a la transformación del universo. En esta poética 
el conocimiento es, como para Aristóteles, revelación de un orden superior 
(Cuéllar: 2002: 66).
En los versos de Enrique de Ofterdingen (1802), la luna se presentó como la 
fuente de paz y consuelo de la vorágine interior. Asimismo, presidida por su 
lucero, la hora nocturna hizo posible el desvanecimiento del dolor existencial 
en el sujeto poético, permitiendo un espacio en el que habitase el amor. La 
interioridad del yo se ancló a la imagen lunar, y el astro se hizo el guardián que 
acompañaba y protegía a los amantes: «Cansado corazón, ¿cómo no estallas / 
estando bajo un cielo extranjero? […] / Con el lucero de la noche / se elevan 
hacia mí dulces canciones. Se puede confiar en el amado» (2004: 137); «Por 
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una senda oscura iba el Amor, / sólo la Luna le miraba; / el reino de las sombras 
florecía» (219).
El astro nocturno formaba parte del cosmos creado por la mano divina, 
de manera que inducía a una meditación contemplativa donde el poeta, como 
testigo humano que se aproxima a lo absoluto, quedaba sobrecogido por su 
belleza. El Romanticismo fue el período en que la luna quedó consagrada 
como un espacio común. La imagen concurrió en la lírica a modo de núcleo 
de la revelación espiritual, y la noche creó una atmósfera de tranquilidad pro-
picia a la reflexión y a la mirada ensimismada del artista. Entre los poetas 
que introdujeron las configuraciones semánticas más influyentes se encontró 
Giacomo Leopardi, en cuyos versos el símbolo era contemplado como el único 
tú, apariencia de algo más que un satélite, al que se dirigía el sujeto. Leopardi 
trató de establecer un diálogo, a veces en calidad de semejantes, a veces en 
calidad de dios o creación divina, con la luna, de modo que dirigió hacia ella 
preguntas sobre el cuestionamiento de una existencia encaminada al vacío. El 
yo lírico —o en su defecto, el hombre universal— se mostró como el doliente 
y eterno desconocedor en contraste con la sabiduría de la luna. En su Canto 
XXIII, comparada su presencia y ocultamiento diurno con el trabajo del pastor, 
la luna servía al poeta como metaforización de una vida que se asumía cíclica 
y carente de sentido: «Nace el hombre a la pena, y es un riesgo de muerte el 
nacimiento». La nota discordante entre el hombre y la luna se encontraba 
únicamente en la bóveda celeste: desprendida del mundo terrenal, ella, en su 
devenir cíclico, seguía conociendo la verdad oculta a ojos del poeta; su silencio 
solemne no hacía sino agravar la angustia poetizada:
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai 
Silenziosa luna? 
[…] Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar questa valli? 
[…] Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voli? dimmi… (1978: 172-174).4
Leopardi confeccionó una dinámica, adelantada en Francisco de la Torre, 
que sería muy acusada a lo largo del Romanticismo. La luna predisponía una 
atmósfera a la intimidad y al cuestionamiento existencialista, en la cual se hacía 
conveniente el trato de la materia oscura del alma, entendiendo a esta como la 
subversión de la mirada a los espacios de la conciencia —inefables, misteriosos, 
4.  «¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime, ¿qué haces, / silenciosa luna? / […] ¿No te coge el 
hastío todavía, y aún deseas / mirar estos valles? / […] Dime, oh luna, ¿para qué le sirve 
/ al pastor su vida, / y a ti la tuya? Dime…» (173-175).
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incomprensibles—, en los que, dada la vida encauzada a la tragedia del sujeto 
lírico, se hacía patente la sentimentalidad fatal —el miedo, la melancolía, la 
soledad—: «O graciosa luna, io mi rammento / Che, or volge l’anno, sovra 
questo colle / Io venia plien d’angoscia a rimirarti» (110).5
En el marco español, el astro del temprano Romanticismo se presentó como 
un báculo de luz que adquiría no solo la capacidad de escuchar al ser humano, 
sino también de colmarlo. Alberto Lista y Aragón —neoclásico que anuncia 
la entrada del movimiento— habló en unos versos de resonancia explícita a 
la Égloga I de Garcilaso, «El convite del pescador», del encuentro entre el tú 
humano y la naturaleza nocturna, la cual, lejos del confort que evocaban los 
espacios cerrados, permitía la elevación de las almas:
Deja, mi Elisa, la feliz cabaña, 
que alberga tu hermosura, 
y descienda el placer de la montaña 
a la playa segura.
Cuando esparce la noche el negro velo, 
mas lucientes y bellas 
verás el claro mar, émulo al cielo, 
retratar sus estrellas; 
Y en ascendiendo a la celeste cumbre 
la luna sosegada, 
rielar en largo surco su alba lumbre, 
por las ondas quebrada (1837: 289).
Asimismo, bajo el título de «La luna», el poeta consagró una de sus poesías 
amorosas al culto del astro, atándola nuevamente a una semántica de claridad. 
La imagen selénica quedó allí transmutada en una actitud maternal hacia la 
materia que dormitaba a su abrigo: «Mueve la Luna el carro soñoliento / […] 
y mientras se adormece / […] las tinieblas disipa» (292).
El esquema del astro como faro y ente que colma un alma previamente 
inundada de hastío pervivió en composiciones plenamente románticas, como 
«La luna es una ausencia» de Carolina Coronado, cuyos versos imploran la 
visión y presencia del astro, alegoría al ser amador, por su capacidad de silenciar 
la oscuridad terrenal que empapaba a la poeta: «…yo te aguardaba, y cuando 
vi tus rojos / perfiles amor con lenta calma, / como tu rayo descendió a mis 
ojos, / tierna alegría descendió a mi alma» (1991: 231); de igual modo, «A la 
luna» de Zorrilla se hace un canto al «consuelo, de paz y de amor» que evoca 
la imagen selénica: «Y vienen contigo los sueños de plata, / Las lindas quimeras 
5.  «Oh graciosa luna, yo recuerdo / que, ahora hace un año, sobre esta loma / yo venía, lleno 
de angustia, a contemplarte» (111).
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de antiguo placer, / Las sombras queridas que alegre retrata / La mente, olvidada 
del duelo de ayer» (1905).
La luna del siglo xIx fue, en suma, una entidad superior con la capacidad de 
escuchar y mecer al hombre; pero también, en tanto que el mundo fue percibido 
por el romántico como un lugar trágico y sombrío que encarcelaba al hombre y 
lo sometía a un sufrimiento perpetuo, la imagen que agrava y permitía explorar 
el malestar cósmico, e incluso el lugar que hacía patente tales contradiccio-
nes —ocurre, por ejemplo, en Víctor Hugo y Aloysius Bertrand6—: la calma 
serena que evocaba la luz lunar permaneció a menudo rodeada de los sonidos 
confusos y dolientes de la noche (lamentaciones, aullidos), a semejanza de la 
faz desconocida y oculta del alma y la existencia. El aura de irrealidad, opuesta a 
la tranquilidad que transmitía en el centro poemático el astro de Selene, aportó 
de esa forma un malestar que trascendió el plano consciente.
La huella lunar en los movimientos postrománticos
«Igual que sucedió en el período romántico —escribe Salazar Rincón—, el 
poeta simbolista en todo lo que existe reconoce un alma, una sugerencia 
imprevisible, […] un conjunto de correlaciones y extrañas afinidades, que, 
aunque están veladas a nuestros sentidos, no lo están a los ojos del artista» 
(1999: 26). Federico García Lorca, atraído por la concepción metafísica del 
oficio de poeta, como ser dotado de una sensibilidad nueva capaz de percibir 
la realidad subterránea de la naturaleza externa, imaginó su luna a través de 
la fuente poética inagotable que fueron los simbolistas franceses y españoles. 
Aunque el astro experimentó un demérito con el agotamiento de las fórmulas 
románticas, fue acogido por los nuevos poetas de finales del xIx y principios 
del xx, e interpretado desde una visión radicalmente novedosa.
Desde la poesía de Charles Baudelaire la luna asistió a una dualidad sim-
bólica, estirada hasta lo imposible en el lenguaje lorquiano, que en el poeta 
maldito supuso la canalización perfecta de su spleen et idéal. Los dos puntos 
de vista, la belleza y la influyente atracción del ideal luminoso, así como la 
repulsión y la melancolía que evocaba la transición de la noche, fueron contra-
puestos en una imagen paisajística de la luna de París. El lucero fue la belleza 
que contrastaba con la faceta lacerante de la realidad alumbrada: «Sans lune 
et sans rayons, trouver où l’on héberge / Les martyrs d’un chemin mauvais!» 
(2003: 130);7 pero no fue el único juego de oposiciones que concurrió en 
6.  Véase Martínez Cuadrado y López Alcaraz (2000).
7.  «Sin luna ni destellos, ¿dónde hallarán albergue / los que sufren en los malos caminos?» 
(131).
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el símbolo. Hasta entonces entendido como una divinidad suprema, el astro 
asistió a un profanamiento sacrílego de su imagen, en representación de lo 
humanamente amado. Baudelaire, aun considerándola como el máximo abso-
luto, hizo descender la luna a la esfera de lo real, permitiéndole romper con la 
idealización a la que tradicionalmente había sido sometida. A partir del poeta 
maldito, la luna pasó a entenderse como cuerpo susceptible de ser atravesado, 
igual que los sujetos, por el hastío del mundo: «…Come lui, / O Lune de 
ma vie! emmitoufle-toi d’ombre; / Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois 
sombre, / Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui» (98).8 El propio poeta 
describió las significaciones de su luna en Le Spleen de Paris, acercándola a la 
esfera terrestre mediante su analogía con la mujer fatal:
La compararía a un sol negro, si acaso se pudiera concebir un astro negro 
capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar antes en la luna […]; no la 
luna blanca de los idilios, que se parece a una fría novia, sino la luna siniestra 
y embriagadora, suspendida al fondo de una noche de tormenta y zarandeada 
por las nubes que corren; ¡no la luna apacible y discreta […] sino la luna 
arrancada del cielo […]! (1981: 107).
Hacia finales del siglo xIx, la apariencia mítica de la luna y la contemplación que 
deviene en el malestar del poeta9 coexistieron, pues, con una nueva orientación 
que se encauzaba hacia el erotismo y la sensualidad. Además de Baudelaire, ese 
fue el caso de Apollinaire, quien hizo de la luna la representación del anhelo 
y el goce carnal, a semejanza de la miel en los labios:
Lune mellifluente aux lèvres des déments 
Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands 
Les astres assez bien figurent les abeilles 
De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles 
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel 
Chaque rayon de lune est un rayon de miel 
Or caché je conçois la très douce aventure […] (1920: 123).
Ahora bien, entre todos los autores simbolistas, la influencia más directa que 
recibió el poeta andaluz en lo que al astro se refiere fue la de Juan Ramón 
Jiménez. De él tomó Lorca la poetización del símbolo en términos de delicada 
tristeza —«En una fuente sola, será una luna en llanto» (1978: 204)—, su 
coloreado en tonalidades alógicas —«la luna rosa y triste» (163); «la gran luna 
de carmín» (613)—, o sus impresiones folklóricas. Como el poeta romántico, 
8.  «…Imítale, / oh luna de mi vida, y arrópate con sombras. / Duerme o fuma a tu gusto; sé 
muda, sé sombría, / y húndete por entero en la sima del Tedio» (99).
9.  La poetización de esa luna pervivió en otros autores simbolistas, como se ve en Stéphane 
Mallarmé: «La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs» (1995:78).
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el simbolista se planteaba descubrir en el paisaje su estado anímico, y los 
signos, siguiendo la estela de Novalis, descodificaban con su imagen las ana-
logías necesarias para reconocerse. Sin embargo, esa naturaleza ya no sería 
necesariamente expresión del mundo orgánico: a partir del Simbolismo la 
mirada a la luna y al cielo nocturno se enlazó con la presencia de la realidad 
urbana. Lo natural fue utilizado para expresar un paisaje contrario en el que 
predominaban nuevas atenciones: el tedio, el ocio urbano, la hipocresía y 
frialdad cosmopolitas… La luna simbolista, entendida como la belleza natural, 
se encontró en conflicto con la realidad mecánica que acunaba. Diario de un 
poeta reciencasado (1916) concentró, a través de la figuración del paisaje noc-
turno, dichas configuraciones, que a su vez serían las de Poeta en Nueva York 
(1930). En la gran manzana el astro chocaba con la sensibilidad de un poeta 
que no podía encontrar la identidad ni el sentido a la existencia. Juan Ramón 
observaba la sociedad de consumo y economía capitalista que hacía destruir el 
paisaje lunar, símil de lo natural, de lo humano y cotidiano, de la tranquilidad 
ajena en la vida cosmopolita. «El efecto de las luces sobre el cielo» —es decir, 
de los anuncios— opacaba la viva luz del astro y creaba una consciencia de 
extrañeza en el poeta que habitaba un mundo sin luna:
Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. 
Constelaciones nuevas: El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su 
sombrerito de paja a derecha e izquierda. […] El Navío, que, a cada instante, al 
encenderse, parte cabeceando, hacia su misma cárcel, para encallar al instante 
en la sombra... Y...
—¡La luna! —¿A ver? —Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el 
río, sobre la octava, baja, roja, ¿no la ves...? —Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, 
o es un anuncio de la luna? (1998: 182).
De manera análoga a lo ocurrido en el Simbolismo, dada la convivencia tempo-
ral entre ambas estéticas, el poeta modernista conectó con una nueva sensibili-
dad de época que unió la luna a elementos nacidos de la revolución industrial 
y el cosmopolitismo, así como a un preciosismo, si bien no abandonó en su 
totalidad los estados anímicos del Romanticismo. En la noche modernista 
convivieron formas muy distintas de entender el satélite en continuidad y 
ruptura con la tradición precedente, de manera que la luna se presentó a una 
rutinaria contemplación en clave paisajística y melancólica, pero también en 
espacios serenos, erótico-amorosos y sombríos e incluso religiosos. El para-
digma se encontró en los autores de la generación del 98, quienes aportaron 
un lenguaje particular en cada caso. Miguel de Unamuno jugó en El cristo 
de Velázquez (1920) con la identificación de la luna y el mártir cristiano, en 
una focalización del color selénico como seña de la honda pureza de su alma: 
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«blanco tu cuerpo al modo de la luna / que muerta ronda en torno de su madre» 
(1987: 94); «por Ti, el Hombre muerto que no muere / blanco cual luna de 
la noche» (97).10 Antonio Machado, por su parte, supuso un ejemplo de los 
nuevos y simbólicos colores que durante la era adquirió la luna en resistencia a 
la blancura tradicional. En las estampas castellanas describió un idilio presidido 
por una luna de tonalidad morada que a su vez hacía posible el encuentro con 
la serenidad cotidiana: «El sol es un globo de fuego, / la luna es disco morado 
/ […] ¡El jardín y la tarde tranquila!... / Suena el agua en la fuente de mármol» 
(1989: 445); «¡Luna amoratada / de una tarde vieja. /en un campo frío, / más 
luna que tierra!» (1989: 617).
Al otro lado del Atlántico, Rubén Darío ideó una efigie de la luna con 
identidad latinoamericana y forma de princesa quebradiza. En «Claro de luna» 
la identificó con la mujer mártir (Filomela), cuya visión provocaba en el yo la 
compasión a la vez que la envidia. Era un ser ligado a la tristeza, pero también 
morador de otros mundos ajenos a la realidad efectiva que rechazaba el poeta: 
«Alma que sueña, aduna / a veces lo que canta y lo que llora: / la lágrima argen-
tina de la luna / con las lágrimas de oro de la aurora. / ¡Oh, pálida princesa! / 
yo envidio la delicia / de la nube dorada que te besa / y del rayo del sol que te 
acaricia» (2002: 1038).
La hora nocturna se hacía, como en el Romanticismo, la propensa para 
la confesión de las emociones íntimas y la contemplación evasiva de lo real. 
Según Cuéllar (2002: 87), la noche lunar fue un «saberse solos ante el vacío 
y los abismos interiores», de modo que, ante la consciencia de la soledad, 
predominaban en ella los poemas de malestar anímico. La presencia del paisaje 
arrastró la expresividad de lo sereno, pero también de los «sentimientos íntimos 
que van de la tristeza a la más honda desolación» (74). El modernista recreó 
el examen de conciencia que ya coexistía con la luna romántica, entendiendo 
la noche, en asociación semántica a la oscuridad, como la apertura de la com-
plejidad psicológica —de la expresión de la conciencia inefable y la angustia 
Existencial— y del despertar amoroso y erótico.
Como ejemplo de la dicotomía lunar del Modernismo, serena y sombría, 
Amado Nervo hablaba en Serenidad con admirados ojos del astro: era el abso-
luto que, a la manera de Baudelaire, gobernaba un París ajeno a la realidad 
paradisíaca. Durante el transcurso de la obra trató de atrapar a una luna que 
escapaba del plano terrenal, hasta detonar en la desesperación por no cono-
cer su sustancia: «Quién pudiera decirnos el color de la luna! / Los pintores 
10.  Gustavo Correa (1957: 1060) hablaba también de una luna como metáfora de la eterni-
dad en el escritor salmantino; además, añadía que otros autores de la generación, como 
Azorín, encontraron en ella la representación de «un mundo de celestial placidez».
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jamás tuvieron la fortuna / de sorprenderlo. Nunca lo definió el poeta» (1994: 
169). Esa luna fue la que, como en «Nocturno Parisiense» rigió en silenciosa 
presencia una ciudad viva, por la que transitaban personajes de una realidad 
carente de adornos embellecedores: «Pasa la barba poética, / fluvial y profética, 
/ de un bohemio que no come nada… / […] Pasa un apache con una / golfa; 
queda el bulevar / encomendado a la luna / de París…». Para Nervo el astro 
significaba, sobre todo, fuente de claridad. Era la única luz proyectada sobre 
la gran metrópolis, de forma que se identificaba con la calma o la capacidad 
de aplacar los sentimientos que perturbaban la vorágine interna: «Mi tristeza 
de ayer, hosca, importuna, / […] y mansa como el claro de la luna…» (181); 
«Cuando en la sobria plata del cabello / su plata celestial posa la luna / viene 
a mí una gran paz con su destello: cierta vaga esperanza de algo bello / que 
tiene que llegar sin duda alguna» (31). No obstante, el astro se hacía también 
la figuración del alma del poeta. Cuando él enfermaba, la luna enfermaba con 
él y el poeta abandonaba la vitalidad armónica para describirla con amargura: 
«A ti voy pues que tú hiciste / con tu ternura ideal / una aurora boreal / de mi 
luna enferma y triste!» (124).
El peso de la tradición en la luna lorquiana
La luna en Federico García Lorca, a fin de cuentas, asistió a una simbiosis entre 
sus orientaciones apolíneas —míticas, lógicas, preciosistas— y dionisíacas 
—alucinadas, terrenales, erótico-carnales—, en el entorno lírico que permite 
las asociaciones de realidades adversas. Aflorando la tradición precedente, el 
astro lorquiano se enlazó a la metáfora pura que abandonaba su significación 
denotativa para originar en su interior un mundo de imágenes superpuestas en 
las que prácticamente tenía cabida toda representación que, hasta la fecha, se 
había codificado en el símbolo: divina y humana, consejera y violenta, natural 
y urbana, metafísica y erótica..., la luna acunó una complejidad de rostros 
opuestos que no dejaron ver un ingenio desligado de sus antecedentes, sino 
en abrazo a sus maestros.
El signo selénico del primer Libro de poemas (1921) de García Lorca atesoró 
una herencia con la tradición póstuma a la ruptura del pensamiento romántico 
en su configuración como motivo de la contemplación, la serenidad o la idea-
lidad absoluta. El poeta se ensimismó en la naturaleza y, en un encuentro con 
la poética de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, presentó una sucesión de 
imágenes melodiosas en cuyo centro se ubicó la luna: «Tienen gotas de rocío / 
las alas del ruiseñor, / gotas claras de la luna / cuajadas por su ilusión» (Lorca, 
1972: 184). «Canción menor» la rodeó de símbolos diurnos que la hicieron 
portadora de las sensaciones de plenitud; subvirtió la dualidad luna-oscuridad / 
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sol-claridad dejando en el espectáculo de la mañana la mancha de la muerte, en 
clara oposición a la paz de la luna: «…al contacto de mi voz / manchada de luz 
sangrienta / […] El sol / como otra araña me oculta» (184). Las reminiscencias 
a Darío se hicieron explícitas, además, en la codificación de los personajes 
femeninos que retenían su mirada sobre el astro: «Para mirar la luna bordada 
sobre el río / y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño / y mirar los eternos 
jardines de la sombra, / ¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol!» 
(187).
El astro en «Canción otoñal» evocó, paralelamente, una meditación tran-
quila que permitió al yo dirigir la conciencia hacia sí mismo e indagar, como 
el poeta más romántico, en su realidad existencial. Además, en ruptura con 
el tono afligido del poema, la luna quedó integrada dentro de las imágenes 
armónicas a las que el sujeto invocó como sus sanadoras: «¡Agua clara! ¡Luna 
nueva! / ¡Corazones de los niños! / […] Hoy siento en el corazón / un vago 
temblor de estrellas» (1972: 182). Por su parte, «Balada de un día de junio» 
(219) vinculó el símbolo a la infancia habitual del lenguaje lorquiano. El sol 
volvió a figurar como el tiempo de la tragedia en oposición a la nocturnidad 
(«—Teme al sol, niña mía, / de sol y de nieve»), y el astro se presentó en ofrenda 
de gratitud cristiana: «—¡Ay! caballero errante / de los cipreses, una noche de 
luna / mi alma te ofrece». A su vez, «Canción para la luna» ofreció una visión 
del astro en un espectáculo de idealidad y serenidad plena. Con la tranquilidad 
de un ente soñoliento, el ojo divino de la noche observó el mundo desde la 
bóveda celeste, sin participar en el estado de agitación en que se hallaba el plano 
terrenal: «Blanca tortuga, / luna dormida, ¡qué lentamente / caminas!» (215).
Si bien la imagen de la luna experimentaba una progresiva transformación 
hacia la solemnidad de la muerte en Poema del cante jondo (1921), llegando a ser 
retratada como el espacio del paraíso extraterrenal que pone fin a la existencia 
—«La cruz. No llorad ninguna. / El Amargo está en la luna» (1972: 341)— el 
segundo libro de García Lorca también adoptó el signo como representación 
de la escena paisajística y como efigie de una divinidad silenciosa a la que el 
poeta dirigía sus plegarias, en relación con la figuración que venía del Barroco y 
Romanticismo: «Los candiles se apagan, / Unas muchachas ciegas / preguntan a 
la luna» (300). Primeras canciones (1922) y Canciones (1921-1924) poetizaron 
de la misma forma un signo selénico de tonalidad apolínea, afirmándose como 
imagen del remanso —«La luna va por el agua. / ¡Cómo está el cielo tranquilo! 
/ Va segando lentamente / el temblor viejo del río» (347)—, como testigo 
elevado y cuidadora permanente del mundo —«La luna cuenta los perros. / 
Se equivoca y empieza de nuevo» (383).— o como ente suspendido en otra 
realidad, más infantil, que permanece ignorante al eco de la tragedia terrestre 
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—«La luna estaba de broma / diciendo que era una rosa / ([…] / mi amor se 
arrojó a las olas)» (395).
En sus Canciones, además, se hizo explícito el imaginario procedente de 
la nana española, de modo que la luna se sumó a una melodía armonizada 
procedente del folklore nacional. Si a veces en ellas se proyectó una tristeza 
aguda fue solo porque, en su origen, las canciones de cuna las incorporaban: 
«España usa sus melodías de más acentuada tristeza y sus textos de expre-
sión más melancólica para teñir el primer sueño de sus niños» (García Lorca; 
apud Salazar Rincón, 1991: 35). Ahora bien, conviene señalar que, a pesar 
de que el lenguaje y el tratamiento de la imagen selénica en las poéticas del 
Romanticismo y el Simbolismo coincidieron con el de las canciones y las leyen-
das de los pueblos, el símbolo lorquiano pudo no verse necesariamente influido 
por dichas corrientes en ese aspecto; sino, más bien, por el conocimiento a 
priori de la cultura popular. Fue más probable que la influencia se diese por 
poligénesis literaria que por tradición, en tanto que Lorca estudió y accedió a 
las canciones de primera mano. Tanto coincidió en el imaginario poético de 
Lorca la asimilación de una tradición literaria como el estudio de las fuentes 
mismas. En Rosas y mirtos de luna…, sobre las semejanzas entre lo popular y 
lo simbólico y romántico, se dijo:
…los románticos y los simbolistas […] comparten [con las canciones y 
leyendas populares] una forma análoga de percibir e interpretar el mundo, 
caracterizada por la presencia de lo irracional y lo fantástico, y un universo 
mental, propio de la mente primitiva y el pensamiento prelógico, en que las 
cosas acontecen y se asocian, no por un encadenamiento de causas conse-
cuente y comprobable, sino de manera fortuita, misteriosa, imprevisible, y los 
objetos, en lugar de poseer un solo significado inalterable y unívoco, aparecen 
revestidos de otros sentidos imprecisos y versátiles de tipo espiritual, religioso 
y mágico, o dotados de una vida y un alma semejantes a las de los humanos 
(Salazar Rincón, 1991: 37).
En la atracción de Lorca hacia el irracionalismo y la metáfora gongorina, la luna 
traspasó la esfera de la serenidad y la abstracción del alma en la naturaleza para 
transitar por espacios más agitados y oscuros, conviniendo en el interior del 
astro una existencia trágica o cruenta. En «Balada triste» la luna se presentó 
como un ente hostigador que, ante el sufrimiento del poeta, reía socarrona-
mente, haciendo del repudio amoroso un espectáculo que conseguía, en lugar 
de aplacarlo, agravar el sufrimiento del hombre: «Yo decía en las noches la 
tristeza / de mi amor ignorado, / y la luna lunera, ¡qué sonrisa / ponía entre sus 
labios!» (190). «Nocturnos de la ventana» hizo asistir al yo poético al retrato 
de una Ofelia en la niñez («Al estanque se le ha muerto / hoy una niña de 
agua»), cuyo sujeto lírico percibía la luna en todos los espacios señalados por 
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la tragedia: «Luna sobre el agua. / Luna sobre el viento»; «Asomo la cabeza / 
por mi ventana, y veo / cómo quiere cortarla / la cuchilla del viento» (368-370). 
El signo selénico, pues, se hacía anunciación de la muerte.
En Canciones pervivió también el paso al mundo onírico que abría el signo 
selénico. El poeta se hizo un ente capaz de presenciar los espacios desconocidos 
que transitaban cuando el manto nocturno cubría el mundo. Si bien la noche se 
había identificado con las escenas de paz, en este u otros libros, ahora lo hacía 
con las de la irracionalidad. La hora nocturna dirigía al poeta a los lugares de 
la consciencia y dejaba en él una soledad cósmica y prácticamente inescrutable; 
se hacía la naturaleza oculta, copia del interior oculto, de la que había hablado 
Novalis: «Cuando sale la luna / se pierden las campanas / y aparecen las sendas 
/ impenetrables. / Cuando sale la luna, / el mar cubre la tierra / y el corazón se 
siente / isla en el infinito» (393).
Del estilo del poeta resultó la objetivación de la imagen selénica en ele-
mentos humanos, lo cual le llevó, por un lado, a aportar una nota burlona y 
voluntariamente naif al poema —«Sobre caballitos / […] los niños se comen 
la luna / como si fuera una cereza» (361); pero también a denotar una signifi-
cación contraria a través de la materia de objetos punzantes que simbolizaron, 
una vez más, la tragedia: «por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas 
de luna» (437); «…Sangre furiosa por debajo de las pieles, / viva en la espina 
del puñal y en el pecho de los paisajes, / bajo las pinzas y las retamas de la 
celeste luna de cáncer» (478). La luna heredera del Simbolismo se apropió 
de sensaciones desligadas de su cuerpo natural. De ahí que adquiriese la pig-
mentación de colores que auguraban el derramamiento de sangre: «En la luna 
negra / sangraba el costado / de Sierra morena» (376).
Hacia 1928, en medio de las lunas que vinieron a coincidir con la tradición 
precedente, Lorca edificó una orientación que diluía, con motivos sociopolí-
ticos, la estética heredada: el Romancero gitano introdujo una mitología que 
hasta entonces había quedado en los márgenes: la gitana, cuyo cante, debido 
al continuo éxodo nocturno del pueblo, daba a la luna uno de los lugares 
más prestigiosos. El poema que inicia la obra, «Romance de la luna luna», 
transmutó al astro en un personaje de compleja categorización; entremezcló 
a la manera barroca elementos procedentes de distintas imaginerías, y aun de 
distintas analogías semánticas. La imagen selénica se presentó bajo la silueta 
de una forma humana, manteniendo una relación de elevado afecto con la 
figura de la infancia, pero también bajo la silueta de una deidad posesiva que 
arrastraba al hijo a su muerte. Por un lado, en semejanza a la poética moder-
nista la luna era la idealidad absoluta y el elemento que por tanto más deseaba 
proteger el poeta. Toda expresión de belleza o ternura encontraba cabida en 
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su representación, de modo que podía ser entendida como el ser materno, o 
bien como el ser amado. Lorca la enfrentaba a un niño que le instaba, en un 
afán protector, a la huida que prevendría su muerte. Sin embargo, el astro 
ignoraba condescendientemente los presagios, dando lugar a un diálogo entre 
la inocencia infantil que anhela la perpetuidad del bien más querido, y la 
palabra desoída por una madre-luna que concluía, hacia el final del poema, 
identificándose con la muerte:
…Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado.
El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados.
[…] ¡Cómo canta la zumaya, 
ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano.
Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
el aire la está velando (425).
De la mitología gitana, en relación espontánea con el espíritu de otras culturas, 
se hizo posible la convergencia de la luna como eco de la maternidad y de 
la prisión por igual. A través de la apariencia de una mujer, la luz lunar se 
adentraba en la mística que —así la Hécate de la tradición grecolatina— la 
hacía seña de la magia oscura y los hechizos de amor. Tras caer en el embrujo, 
el único desenlace posible para el niño era el homicidio.
La doble identidad del astro también fue posible a través de su vínculo con 
el inicio y la conclusión de la vida. Lorca ató la luna a la fecundidad (Correa, 
1957), en consonancia con el imaginario grecolatino, que las relacionó por su 
apariencia de mujer, y el espiritismo popular, en la creencia del influjo directo 
de la luna sobre la vida humana. Asimismo, se hizo un trasunto elevado a través 
de su asociación al cristianismo: los pasajes de alumbramiento reconstruyeron 
imágenes bíblicas y el útero materno se hizo la promesa del salvador primigenio 
de la humanidad. En cambio, no hubo un entendimiento del parto con espe-
ranza. Subyacía en él la conciencia de que se estaba arrojando a una criatura 
al mundo tocado por la muerte. «Adán» escenificó el nacimiento del primer 
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mortal concebido por otros mortales. «La recién parida», a quien identificamos 
con Eva, daba luz a un niño para el que se pronosticaba un amanecer glorioso, 
pero también una muerte en la huella de luna. El astro, ligado a la fecundación, 
representó la tumba y el nacimiento: «Pero otro Adán oscuro está soñando / 
neutra luna de piedra sin semilla / donde el niño se irá quemando» (353). En 
el Romancero gitano, «San Gabriel» retrató del mismo modo la anunciación 
del Arcángel en una noche que se enfatizaba como «bien lunada». Pero el 
nacimiento del redentor, como el niño que nace de Adán, no se concibe como 
el preludio a la salvación, sino a su propia tragedia: «Tres balas de almendra 
verde / tiemblan en su vocecita» (442).
Otra de las lunas de mayor significación se dio en Poeta en Nueva York. A 
semejanza del Diario de Juan Ramón Jiménez, se diluyó en el paisaje como 
analogía del capitalismo voraz y el mundo frío y mecánico de la modernidad 
que hacía desaparecer lo humano, arrastrando al poeta a una soledad ajena a 
cualquier posibilidad de relación afectiva, que negaba la identidad del propio 
ser. No convino en la luna de Nueva York ningún aspecto que reflejase una 
serenidad positiva, sino, más bien, los rostros de la muerte, la prisión y la 
inexistencia. En los momentos en que la luna aparecía, Lorca la mostraba 
intoxicada por la atmósfera neoyorquina. La luna de Poeta en Nueva York fue 
un ente que asistía a la muerte de los seres que debía alumbrar, representado, 
de manera hostil, un monstruo que devoraba por dentro al hombre: «…en la 
dura barraca donde la luna prisionera / devora a un marinero delante de los 
niños» (508). El astro dejaba de entenderse como la posibilidad de una figura 
materna para hacerlo como aquello a lo que el hombre debía enfrentarse en 
una lucha diaria. Además, el sujeto se encontraba en un contexto donde, como 
Juan Ramón Jiménez, la gran metrópolis, en su luminosidad y contaminación, 
impedía que se viera el ideal del poeta. Lorca comparecía a un dolor cósmico 
que le hacía ensoñar con una luna ilusoria: «Y la luna / ¡La luna! / Pero no 
la luna. / La raposa de las tabernas…» (512). Solo cuando se alejaba de la 
voracidad de Nueva York, la luna volvía a resemantizarse en una significación 
armoniosa (Correa, 1957: 1072); adquiría, en la «Huida de Nueva York», las 
calificaciones de ternura y suavidad. El hombre volvía a encontrarse consigo 
mismo, abandonando la individualidad a la que le inducía la ciudad, y se 
permitía ya no solo amar de nuevo, sino reencontrar su identidad: «Te quiero, 
te quiero, te quiero… / en nuestra cama de la luna» (1972: 527).
Entre las formas que adoptó el astro para presentar una esfera caótica de 
la realidad se encontró, a su vez, la mitificación en una deidad que exigía la 
sangría en su tributo. Como la representación clásica de Selene arrastrada por 
dos bueyes la luna en su omnipresencia divina quedaba enlazada, además, a 
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la imagen bovina: a la luz de una atmósfera que se asemejaba a los rituales 
paganos, Poeta en Nueva York asistía al degüello de una vaca cuya muerte 
parecía servir al capricho último de la luna: «Se tendió la vaca herida / Árboles 
y arroyos trepaban por sus cuernos. / Su hocico sangraba en el cielo. / […] Que 
se enteren las raíces / y aquel niño que afila su navaja / de que ya se pueden 
comer a la vaca. / […] Que se entere la luna / y esa noche de rocas amarillas: 
/ que ya se fue la vaca de ceniza» (503); el Llanto escenificó al difunto Ignacio 
Sánchez Mejías como la víctima dada en sacrificio a un toro omnipresente: 
«¡Y el toro solo corazón arriba! / a las cinco de la tarde» (537). En analogía a 
esa reciprocidad con la mitología grecolatina, el adelanto de la catástrofe se 
dio también en los momentos en que la luna se conectaba a la figura del jinete 
—símbolo trágico por excelencia del imaginario lorquiano. La «Canción del 
jinete» retrató el astro a lomos de una bestia mansa, evocación de las primeras 
representaciones de la divinidad lunar, que quedaba transmutada, en la poética 
de Lorca, al retrato de la muerte acechante: «Por el llano, por el viento, / jaca 
negra, luna roja11. / La muerte me está mirando / desde las torres de Córdoba» 
(376).
La última conversión que experimentó el símbolo lorquiano fue su orienta-
ción hacia lo erótico-amoroso. Como resultado de su atención a las corrientes 
decimonónicas, habitó en el paisaje como testigo obligado del amor: «Noche 
de cuatro lunas / y un solo árbol» (396); adquirió aspectos de una sensualidad 
cercana al modernismo, que a veces se hizo explícita —Busco en mi carne las / 
huellas de tus labios (396)—, a veces implícita, mediante su ocultamiento en 
el pez, la metáfora erótica de la idiosincrasia lorquiana: «Alta va la luna / […] 
De la cabeza a sus muslos / un pez la cruza, llamándola» (369); e incluso fue 
partícipe directo de las experiencias amorosas: en «Veleta», la acción de los 
amantes hizo alterar el color tradicional al representante del frenesí romántico: 
«Pones roja la luna» (173). Pero la luna asimiló también una tradición clasi-
cista y neoplatónica: «Eco», compuesto junto al poema con el que mantiene 
paridades sustantivas, «Narciso», dibujó el pasaje ovidiano en alegoría a la 
experiencia del amor frustrado. A través de un intercambio de las voces poé-
ticas —era Narciso quien hablaba en el poema de la ninfa; ella en el de él—, 
quedó retratada la incógnita de una noche bañada de luna, cuyo desenlace dejó 
11.  Acerca del color rojo del astro, presente en la cultura astrológica y otros poemas de 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, comentaba Gustavo Correa (1970: 1078): 
«La luna roja comporta una significación malévola en la tradición folklórica y cobra 
un sentido augural de inminente catástrofe. En el campo de la agricultura la llamada 
luna roja o lune rousse es de efectos desastrosos sobre los retoños nuevos que germinan 
en la primavera». 
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el dolor cósmico de un sujeto que no pudo ver cumplido su anhelo de amor: 
«Narciso. / Mi dolor. / Y mi dolor mismo» (411).
Esa pasión amorosa que devasta al individuo fue a su vez el motivo prin-
cipal de los Sonetos del amor oscuro, recreados en la nocturnidad que eleva el 
desenfreno de las pasiones o el soliloquio del hombre que agoniza. Anclada al 
interior del sujeto, la luna adquirió en los sonetos una semántica fundamen-
talmente negativa: continuó siendo la espectadora de los amantes, pero lo fue 
de un amor más dañino, preludio del sufrimiento y condenado al sigilo en 
esa nocturnidad: «Noche arriba los dos con luna llena, / yo me puse a llorar y 
tú reías. / […] La aurora nos unió sobre la cama, / las bocas puestas sobre el 
chorro helado / de una sangre sin fin que se derrama» (2005: 38). El sujeto se 
posicionó en una sumisión completa hacia su enamorado, sintiendo la atrac-
ción de la muerte, y la luna, que lo acompañó en la soledad, no tuvo ahora la 
potestad de colmar su alma sino de enfriarla: «Corazón interior no necesita / 
la miel helada que la luna vierte» (30).
En definitiva: la atracción primigenia del ser humano por el faro de la 
noche bautizó a la luna como un símbolo literario desde los inicios mismos 
de la cultura. Sin embargo, no se hizo un espacio de suma recurrencia 
hasta la era romántica, donde la tendencia a la sentimentalidad oscura hizo 
a los escritores propensos a encontrar la paz y la comodidad en los paisa-
jes nocturnos. No hubo un autor que rindiese un culto a la luna como los 
románticos, a excepción de Lorca. La luna del andaluz fue la imagen que 
habitó sin descanso en su existencia. Entendida en una semántica apolínea 
—en semejanza con el ideal absoluto, la vitalidad serena o la fuente de abs-
tracción terrenal— o dionisíaca —como iconografía de la sed de sangre, la 
hostilidad a la que es arrojada el hombre, el augurio de la tragedia—, pobló 
toda su obra poética, y aun teatral, quedando anclada a los grandes temas de 
la historia literaria: la vida, el amor y la muerte.
El mérito de Lorca estuvo en su capacidad para hacer confluir dentro de 
un mismo símbolo un retrato ancestral de extensísima iconografía, en cuyo 
centro quedaron unificadas las vertientes que le habían precedido en la historia 
poética: contemplativa y paisajística, eco de la serenidad y la fatalidad, natural 
y urbana, realista y surrealista… A ello se añadió su capacidad de aumentar el 
símbolo con nuevos mitos, nacidos de los pueblos gitanos.
En suma, el símbolo selénico del granadino pareció esconder un glosario 
de toda la historia espiritual y literaria que había impregnado la lírica. Así, por 
ejemplo, denotó la deuda de la tradición clasicista en la conexión de la luna 
con sus otros símbolos centrales, como el jinete o el dios-toro; el irracionalismo 
onírico y la configuración de asociaciones contrarias de la barroca; el folklore, 
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el pesimismo, la nostalgia y la evocación de la conciencia de la romántica; los 
alógicos colores, la nota amoroso-erótica, la frialdad cosmopolita o la presencia 
preciosista del Simbolismo. La luna de Lorca, en consonancia con el espíritu 
poliédrico que había surgido de sus constantes renovaciones literarias, fue 
susceptible de poseer toda representación posible.
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